梅雨明けの後も雨は上がらず、しとしととまるで秋雨のように降り続いたこの夏。朝晩に通る宮沢橋からの広瀬川も、水かさがぐんと増している。下流を眺めながら、上流はどうだろうと考えた。長雨は、上流にはもっと激しい変化をもたらしているかもしれない。
　上流といえば、すぐ思い浮かぶのが青葉区新川の名取政一さんだ。名取さんはご家族でＪＲ奥新川駅前の食堂を営み、政一さんご自身は会社勤めのかたわらハイキングコースの整備を続けている。

　２年前、名取さんの仕事ぶりを拝見する機会があった。そのとき知ったのは、上流では大雨や台風が続けばたちまち大木がなぎ倒され、川の斜面はごっそりと流れ落ちてしまうということだった。せせらぎはときに獰猛な生き物になって、牙をむき出しにするのだ。怪物の去った跡を、名取さんは鉈（なた）と鍬（くわ）と鋸（のこぎり）を背負って歩き、黙々と修復する。荒れた風景は、人の手が加わると、落ち着きと秩序と温かさを取り戻す。新川の渓谷に整備されたハイキングコース全体が、私には名取さんの思いのこもった表現であり、作品に見えた。

　晴れ間の出た８月のある日、奥新川へと車を走らせた。久しぶりの青空に晴れやかな気分になる。
　奥新川駅前は、もう夏は過ぎたあとだった。キャンプ場にいたのはわずか一組、草花は不順な天候にくたびれ、ところどころ黄色くしおれたように倒れている。

　名取さんはお留守だったが、息子さんが食堂を守っていた。雨のことをたずねたら「水がしみこんだところに雨が降ると、どっと水が出るんですね。でも、少し濁ってる位の方が植物プランクトンが増えて、魚が集まるらしいですよ」と静かな口ぶりだった。お客さんはビールを飲む初老の男性一人。のんびりとした空気が流れる。